Desde el domingo hemos tenido que “Hacer un trato” con la pena y es dejar partir a Mario Benedetti para siempre, no vamos a volver a saber que nuevamente lo internaron de emergencia en hospital alguno, ni que Chile incinera libros con poemas que hablan de Pinochet, ni lo veremos encontrándose consigo mismo al doblar cualquier esquina. Él se ha ido, cruzó el umbral de la muerte para siempre.
Hombre preso que mira a su hijo
Cuando era como vos me enseñaron los viejos/ y también las maestras bondadosas y miopes/ que libertad o muerte era una redundancia/ a quién se le ocurría en un país/donde los presidentes andaban sin capangas/ que la patria o la tumba era otro pleonasmo/ a que la patria funcionaba bien / En las canchas y en los pastoreos
Realmente Botija no sabían un corno/ pobrecitos creían que libertadera tan sólo una palabra aguda/ que muerte era tan sólo grave o llana/ y cárceles por suerte una palabra esdrújula/ olvidaban poner el acento en el hombre /
La culpa no era exactamente de ellos/ sino de otros más duros y siniestros/ y éstos sí/ /cómo nos ensartaron/ en la limpia república verbal/ cómo idealizaron/ la vidurria de vaca y estancieros/ y cómo nos vendieron un ejército/ que tomaba su mate en los cuarteles/ uno no siempre hace lo que quiere/ uno no siempre puede/por eso estoy aquí/ mirándote y echándote de menos
Por eso es que no puedo despeinarte el jopo/ ni ayudarte con la tabla del nueve/ ni acribillarte a pelotazos /vos sabés que tuve que elegir otros juegos/ y que los jugué en serio/ y jugué por ejemplo a los ladrones/ y los ladrones eran policías /y jugué por ejemplo a la escondida/ y si te descubrían te mataban/ y jugué a la mancha/ y era de sangre./ Botija aunque tengas pocos años/ creo que hay que decirte la verdad/ para que no la olvides.
Por eso no te oculto que me dieron picana /que casi me revientan los riñones/ todas estas llagas hinchazones y heridas/ que tus ojos redondos / miran hipnotizados/ son durísimos golpes/son botas en la cara/ demasiado dolor para que te lo oculte /demasiado suplicio para que se me borre.
Pero también es bueno que conozcas/ que tu viejo calló/ y puteó como un loco/ que es una linda forma de callar/ Que tu viejo olvidó todos los números/ (por eso no podría ayudarte en las tablas)/ y por lo tanto todos los teléfonos/ y las calles y el color de los ojos/ y los cabellos y las cicatrices/ y en qué esquina /en qué bar / qué parada/ qué casa
Y acordarse de vos/ de tu carita /lo ayudaba a callar/ una cosa es morirse de dolor/ y otra cosa morirse de vergüenza/ por eso ahora/ me podés preguntar/y sobre todo/ puedo yo responder/ uno no siempre hace lo que quiere /pero tiene el derecho de no hacer/ lo que no quiere./Llorá nomás botija /son macanas /que los hombres no lloran / aquí lloramos todos/ gritamos, berreamos, moqueamos chillamos/maldecimos /porque es mejor llorar que traicionar / porque es mejor llorar que traicionarse/ llorá /pero no olvides.
